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O último suspiro do carmelita descalço, o último dos últimos, toca matinas
no sino do templo mais próximo, ou no carrilhão do Céu alcançado, o que
vale igual, no preciso instante em que num outro Convento da Cidade, o das
Clarissas, se retiram do forno as bolachas de laranja, saboreadas pelos
esbeltíssimos anjos de El Greco entre vergastas de luz. Nenhum dedo decalca
as direcções sobre o mapa desdobrado, e enquanto os pássaros se despedem
do Verão com cantorias que se esbatem, quebra-se a linha da errância de
Guilherme, e eis que descobre ele a “noche oscura” no reencontro com o
seu dia-a-dia.
Guilherme alija a mochila empoeirada, escanhoa-se detalhadamente, e
mergulha na tina lustral. Compreendendo que não deve adiar a sua presença,
dirige-se ao apartamento de Bárbara, levando-lhe de lembrança o queijo que
adquire no mini-mercado, o qual, uma vez removido o rótulo, passa
perfeitamente por “manchego”, e comprado na origem. A visita à
bibliotecária pesa-lhe no entanto desconfortavelmente, sendo como se se
despedisse da Serra de Segura, e do roteiro de celas entenebradas, e de
clarões do Absoluto, em tardes de canícula, e em noites de nevão. Mas ao
premir a campainha, algo se lhe resolve no íntimo, e eis que reata o seu trem
de vida como se jamais o tivesse interrompido.
Ela entreabre-lhe a porta de ferros de garantida segurança, guia-o pela mão
até à cama onde muito espaçadamente se relacionam, e aponta na mesinha de
cabeceira uma pequena caixa rectangular, de estanho, com um R gravado na
tampa entre um diadema de malmequeres. “São as cinzas do Renatinho”,
proclama com soberana tranquilidade, e o pensamento dele voa a Jorge de
Sena, e ao poema que lamenta o destino post-mortem do cadáver de São João
da Cruz. Como numa oração pelo infante defunto murmura o seguinte, mas
ela não se apercebe, “Incorrupto, sem braço e sem pernas / no sepulcro
(informa o frade) horrendo. / Porque o não deixaram com pernas e com
braços / naquela cova de rocha viva como a chama / de que ardeu? Como
caminha nos jardins / do Esposo da sua Alma? Num carro / de rodas e com
braços de ortopédico?”
Semelhante a uma cariátide, hirta e serena, Bárbara tece esta litania, “O
menino entra em convulsões ao  m da manhã de Sexta-feira, chega o 112, e
vou com ele na ambulância até à Urgência.” Sem alento continua, “Não
consentem que o acompanhe,  co à espera, aparece a Paula que sai de um
táxi, o médico toma-me pelo pulso, e o Renatinho está deitado, lindo como
nunca, com uma lágrima que lhe escorre do olhinho direito, o que não fecha
por completo, como uma gotinha de cristal.”
Estende os dedos para afagar a caixa de estanho, e como que segredando a
si mesma, investe por um relato assim, “Enxoto os que se aproximam do
menino, acaricio-lhe o cabelinho encaracolado, beijo-lhe a boquinha, e ele
cheira ainda ao sabonete do banho.” Retendo um soluço, narra em
pormenor, “Mando vir pela net um fatinho de linho branco com coletinho e
tudo, uma gravatinha preta, e custa-me um balúrdio que não choro, mas que
me parece um abuso.” Acrescenta quase inaudivelmente, “Escolho a
urnazinha que se me a gura, não de madeira, mas de cetim, macia como a
pétala dessas camélias da qualidade Alba plena, e meto o corpinho dentro.”
“O menino é velado no tanatório donde se avista o mar e o céu”, desabafa
Bárbara como num sonho, recuso a Ave Maria, de Gounod, que a funerária
pretende impingir-me, executada por um terceto com uma rapariga soprano,
muito loira, selecciono a gravação de um quadro do Carnaval dos Animais, de
Saint-Saëns, a dança dos  amingos que o Walt Disney aproveita para um
 lme que me encanta em miúda, quando a televisão o transmite. “Sinto-me
bem”, resume ela, “não reparo nas pessoas que me falam, e arrasto pelo chão
a minha écharpe, estampada com aves-do paraíso.”
“Três dias depois”, noticia com naturalidade, “surge-me o menino em
forma de anjinho, empurra-me por eu não o reconhecer de imediato, muito
travesso, caio para a frente, descortino-o nas alturas, no coro das crianças
musicais, andamos agora sempre juntos, Renatinho e eu, como disse sinto-
me bem, e na verdade como posso sentir-me melhor?, até amanhã, até
amanhã.”
(Nota do Autor: Fragmento do romance Teoria das Nuvens, inédito ainda.
A convocação de Jorge de Sena não é circunstancial, mas estruturante do discurso.)
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